背影重叠时——我与父亲的47载U8国际- U8国际官方网站- 体育APP下载
2025-06-27 21:35:33
u8,u8国际,u8国际官方网站,u8国际网站,u8国际网址,u8国际链接,u8体育,u8体育官网,u8体育网址,u8注册,u8体育网址,u8官方网站,u8体育APP,u8体育登录,u8体育入口
入夏后的夜晚，父亲常带我们到打谷场乘凉。睡在草席上，仰望天空，父亲告诉我们，哪是北斗七星的勺把子，哪是勺口子，我常问这勺子里咋没糖呢？看到天气有变化，他的谚语张口就出：“朝霞不出门，晚霞行千里”“蚂蚁搬家蛇过道，大雨很快就来到”。父亲喜欢讲数学家的故事：陈景润怎么在小屋里演算“哥德巴赫猜想”，怎么把手表当鸡蛋煮了，什么是“陈氏定理”，华罗庚证明了“1+3”成立，陈景润证明了“1+2”成立，至今没人证明“1+1”成立……他讲得并不生动，甚至有些磕巴，但话里话外都藏着对“读书人”的敬重、对知识的渴望。
父亲做过几年赤脚医生，家里那个掉了漆的医药箱里，总放着纱布、红药水和几种常见药片，散发着淡淡药味。他有个巴掌大的小本子，密密麻麻抄着药方和口诀。有时在田埂歇息，他会教我们背诵“汤头歌”：“小柴胡汤和解功，半夏人参甘草从。更加黄芩生姜枣，少阳百病此方宗。”看我一脸茫然，便解释：“这是治感冒发烧的方子，柴胡是主药。”他常连吓唬带叮嘱“不洗手别拿馍，吃到肚子里都是蛔虫，肚子疼！”那时候农村孩子常因吃了不干净食物，肚子有蛔虫，疼得满地打滚。在田里，谁的脚手弄破流血了，他揉一把止血的野草敷上，还真管用。邻里谁家发烧要打针，也常找他帮忙。他先在病人上比画个“十字”，生怕打到坐骨神经，导致瘫痪。这些零碎的卫生知识和草药常识，成了我最早的“健康课”。村里谁家有个红白喜事，总喜欢请他收钱记账，我像只小尾巴跟在他身后，捡一颗未炸响的鞭炮，尝一口甜得粘牙的麦芽糖果子。
那些年，父亲走南闯北，吃了不少苦头。父亲身上有着中国传统男性家长的隐忍，从不向年迈的爷奶和年幼的我们诉苦。多年后，我才从母亲口中得知两件刻骨铭心的事：一次父亲从河南省返程，在豫皖交界的河道里乘船，遭遇黑船工抢劫。船工没抢到什么钱，恼羞成怒，骂骂咧咧地说：“后半夜，把这个北侉子攉河里，喂鱼！”父亲听到后，趁船工不注意，偷偷跳到河里，在水草窝里藏了一夜，身上叮满吸血蚂蟥，差点休克淹倒在水里。还有一次，他落入一伙人合设的“调包计”圈套，把他身上一千多块钱骗走，他抱头失声痛哭。
1989年秋学期，我到离家十公里远的县城读初中，寄住在姥姥家。时空距离拉开了，青春期天然的叛逆与疏离，却意外地开始被一种朦胧的理解所取代。离家，让我第一次有机会跳出来，远远地观察父亲。离家，也让我从顽皮捣蛋、无所顾忌，到懂得人间冷暖、懂得体谅家人，似乎懂事起来。离家，让我从他奔波劳碌的背影里，隐约触摸到了“生活不易”的分量。我不再只盯着他的暴躁和马虎，开始刻意寻找并放大他的优点，学着包容他的不完美。他闯荡生活的拼劲，成了我啃书本的动力。那些隔着距离观察到的细节，让年少的我第一次真正开始琢磨“父亲”这个复杂的角色，我观察比较了很多同学的父亲，亲戚邻居的父亲，这是一个全天下最伟大的群体。
初中刚入学没多久，我就在这所城乡接合部的学校遭遇了一件痛心事。母亲给我买的回力牌运动鞋，穿了不到一星期，就被学校里的小混混强行用一双旧布鞋换走了。周末回家，我满腹委屈地向父亲诉苦，本以为他会挽起袖子去找那帮人理论，没想到他只是平静地说：“他们抢走了你的新鞋，抢不走你肚子里的知识吧！好好学习，等你有本事了，谁也不敢随便欺负你。”父亲见我哭哭啼啼不停，不仅没有安慰我，还怼了我一句：这十来年，我穿你妈给我做的布鞋，脚也没比谁的小？母亲则在一旁安慰我，“小痞子没打你就好，等下一茬子兔毛卖了，妈再给你买一双新的，别和孬人一般见识。”面对儿子被欺负，那个伟岸的父亲怎么如此“懦弱”？在憋屈一段时间后，耳闻目睹学校发生的种种惨状，我明白了父亲的隐忍不是懦弱，是他在底层摸爬滚打中，用血泪换来的生存智慧。那跳入河中惊心动魄的一夜，那抱着假币痛哭无助的时刻，早已让他明白，拳头换不来安稳，冲动只会带来更大的灾祸。唯有把锋芒藏进对生活的算计里，把孩子的书桌稳稳地护在自己的羽翼之下，才是一个父亲最深沉、最硬气的担当。
回想与父亲的几次离别，场景清晰如昨。幼时是他背着我蹚过泥泞的小路去上学；到县城读书后，是他送吃的送钱来，我望着他蹬车离去的背影。最让我愧疚的一次，是他从外地风尘仆仆赶来看我们，大概饿着肚子。我却懵懂不知，只看着不多的存粮说：“爸，这边吃的也不多了，你中午还是回老家吃吧。”他没说什么，点点头就走了。第二周回家，母亲数落我：“你爸那天饿着肚子赶路来看你，你咋不留他吃顿饭？”当时的迟钝，像根小刺，多年后想起，心里仍会一紧。
高一那年冬天，父亲打听到界首市有个乡镇靠加工皮条绳致富，打算去学技术。记得那天清晨，天还没亮透，飘着冷雨，我骑着自行车送他去县城汽车站。到了车站，他买了几个热乎乎的茶鸡蛋，留给我和弟弟一大半。父亲突然很认真地问我这个高中生，觉得这门营生有没有前途。那是我人生中第一次强烈地感觉到，父亲变得格外平和，甚至带着一丝请教的口吻。他眼神里的那份郑重，让我第一次真切感受到自己在这个家中的分量。渴望长大的动力，再次战胜读书的苦闷。
父亲在上海卖青菜的十年间，每天凌晨两三点钟起床，蹬着三轮车去批发市场进货。清晨六七点前，把各种蔬菜在摊位上码放好，一直守到傍晚八九点钟，菜市场里顾客少了，才能收摊。他说，在那里的日子，常年见不到太阳——去市场时天还黑着，市场里没有阳光，收摊时天又黑了。长期的劳累和压力，让父亲患上了帕金森病，手抖得越来越厉害。后来我和弟弟工作稳定了，他实在干不动了，才在2010年，把摊位转租出去，回到合肥定居，住在我弟弟家附近的小区。
每次去合肥看望他，临别时，他总要执拗地送我至小区门口，重复着那句十几年不变的话：“开车慢点，别跟人家抢路。”严重的帕金森让他步履踉跄，身形佝偻。坐进车里，透过后视镜，总能看到他站在原地，一动不动地目送着，直到车子彻底消失在视线尽头，才肯一步三晃地转身回去。望着后视镜里那越来越小、越来越模糊的身影，龙应台那句关于目送父母子女背影的话便涌上心头，“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。他们用日渐蹒跚的脚步和迟滞的目光，将无尽的牵挂铺成我们身后那条漫长而温暖的路。
得益于现代医疗技术和医护人员的精心照料，也靠着父亲骨子里的坚强，手术后的第二天，他就能在搀扶下颤巍巍地下床走动了。术后第五天，我扶他到病房的浴室洗澡，这不是我第一次给他洗澡，却是他第一次肯松开攥紧内裤的手——他在儿子面前彻底放弃了抵抗，他紧低着头斜靠在我身上，如同一个乖顺的孩子。那一刻，我想起朱自清先生的话“我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢了？”当父母衰老到需要子女照料时，那份骨肉亲情，早已超越了成年世界里那些关于隐私的界限。